1997年夏天,从老家来到西北开荒的老张家,迎来了一个鲜活的小生命,一个小女孩,但老张家并不重男轻女。虽然是夏天,屋檐下的小燕子却比平时更加欢快,一拍手就给孩子取名叫小燕子,取名叫张玉嬿。
2000年,三岁的小燕子第一次感受到了生命的脆弱,虽然那时她什么都不知道。据家属说,当时燕子已经下了病危通知书,周围的人也都劝过老张家以后再要一个,但张的父亲不跟燕子吃不喝,说孩子没有他活不下去。
事情的转折点是,一个大叔看着张的父亲四处求医却久久不能进食。怜惜之下,把西北最常见的干粮——南递给了他。张的父亲没有别的办法,只好低下头去喂燕子。没想到,张的爸爸居然吃了,喜极而泣。他听母亲说,父亲在最苦的时候,从来没有哭过。在那段时间里,他可能哭过。至此,艰难的时光一点一点过去了,小燕子平安长大了。
2004年,燕子第一次走进校园,上了学前班。在这个偏远的地方,方圆百里的所有孩子都上了这所学校。最低年级是学前班,最高年级是六年级,但是人不多。从低到高,一百多个学生,但是老师真的够了。也是在这所小学,燕子多彩的童年生活开始了。
在燕子的印象中,小学生活中给她印象最深的是学前班和同学跳九宫格时被木棍划伤的下唇,被老师淡化为小事,只是因为燕子的父母没有私下找过她。以及初三时和同学玩捉迷藏,被学校主任抓到,被班里所有人扇耳光的悲惨故事,尤其是主任,让不饶人的小燕子铭记终生。转念一想,好像也没什么不愉快的了。
说到幸福,有很多东西。比如我在和小姐姐的一次比赛中撕破了衣服。因为小燕子比较强壮,小妹妹的裤子在小燕子的猛烈加持下随风飘起。无奈之下,玉香老师把她最小的裙子借了出去,然后几个小姐姐高高兴兴的去跳皮筋。至今,小燕子还能想起那条在阳光下随着孩子们的笑声飘动的白色短裙。
还有就是因为学校没有开门翻校门,没有下好,导致在学校门口挂来挂去,最后成了学校广为宣传的反面教材。班里还有一个同学为老师采了野花作为教师节礼物。虽然他以惊人的数量讨厌美术老师,但是下课的时候孩子们还是冲出校园。农村的孩子往往最清楚什么季节什么样的野花最香。错的是金色的小沙枣花摆满了整个教室,让我们换了一个美术老师。后来班主任批评我们,我们才知道,美术老师只是对沙枣花过敏。...
中国西北地区最常见的自然灾害是沙尘暴。燕子四年级的时候,每周五下午全校60多名学生都会聚在一起开会。在那次例会上,沙尘暴开始刮了。我抬头一看,沙尘暴席卷天空。不知道能坚持多久,学校就让大家骑车回家了。还记得刚出两组村的路口,沙尘暴肆虐而来,看不到手指。因为是逆风,风力太大无法继续骑行,只能找运河躲避沙尘暴。出于好奇,小燕子在空中抓了一把黄沙,黄沙随风顺着手指流了出来。第二天,我骑着自行车去了离家近3公里的学校。在路上,我的眼睛布满了黄沙的痕迹。刚才用石头铺沥青的路上看不到石头的痕迹。骑车上学的稀疏身影,掀起一片片飞扬的尘土。
最搞笑的是进班听一个同学讲昨天班里一个男生的趣事。他回家的路正好是顺风,他这边的路边有树,过滤了大部分的灰尘,所以他回家路上的能见度还是很清晰的。那时候大家还小,他会骑自行车,不扶车把。他刚唱完《青藏高原》,没有车把,拐过弯的时候风力突然加大。随着大嗓门“亚拉索~那是青藏高原……”,他被吹到了路边的树林里。每次想起来都觉得很搞笑很可爱。
那时候燕子总是在春天的时候摘几棵杨树树苗,种在家里的田埂上,浇水,等着杨树发芽慢慢长大。那片地里的杨树如今已长成参天大树,枝干笔直,枝叶繁茂,成了农忙后休息娱乐的好去处。
六年级的时候,燕子13岁。也许这是一个错误的数字三。初中考试前三个月,她上吐下泻,高烧不退。她两个月没上学,每天都在打针吃药。后来她只要躺在被子里,不管哪床被子出汗,燕子的被子里一定有很浓的中药味。然而,这并不影响燕飞的任何心情。生性乐观的她,一好就投入了学校的怀抱,每天继续玩得开心。
很多人要面对的分离,似乎离燕子还很远,因为在这个偏僻的县城,只有一所初中,没错,就是初中和高中在一起的学校。初中的时候,幸运的是,燕姿和小学的姐姐们是一个年级的,她们认识了新的伙伴。在新的班级里,他们还认识了一群决定一起玩到老的闺蜜。
让初中班主任印象深刻的是,刚入学的第一个晚自习,因为太无聊,不想和别人聊天,小燕子趴在桌子上睡着了,迷迷糊糊中隐约感觉有人在说话,推小燕子的头,小燕子很生气,翻着白眼。“谁推我的,睡觉的时候没看见吗?”只见班主任用火一样的大眼睛盯着,隔着眼镜压抑着小燕子的愤怒,然后在小姐姐的无奈中走进了老师的办公室。
第二天,在老师的要求下,燕子报了住校学生名单,在办公室见到了一位意想不到的老师。初中英语老师是燕子小学三年级到六年级的英语老师,也是燕子小学最喜欢的男班主任的老婆。似乎老师的爱在学生的见证下一点一点走到尽头。要说缘分是多么的奇妙,加起来七年了,英语老师都没有拯救燕子的自然英语和烂到渣的英语。
燕子性格开朗乐观,但也有一个最大的坏毛病,说话不经大脑。有一年冬天,班主任穿了一件及踝的蓝色羽绒服。冬天西北的学校暖气足,人多氧气不足。她看着略圆的班主任,悄悄对同学们说:“是不是像菜地里的大毛毛虫?”没想到这句话恰好被从后门路过的数学老师听到了。数学老师激动地闯进办公室,告诉其他老师。从那以后,我再也没见过班主任穿这件蓝色的及踝羽绒服。燕子一直以为青色已经失宠于班主任,或者后来聊天的时候,英语老师讲的整个故事让燕子内疚了很久。
还有一次,我初三的时候,由于升本这件不大不小的事情,再加上班级之间的竞争,各个班级的老师疯狂地压榨学生的课余时间。那时,像杂志一样的浪漫小说在小女孩中很流行。老师和同学斗智斗勇,迅速在偷看和没收之间交替。数学老师最喜欢布置试卷。一晚上两篇论文,需要解题步骤。上课的时候,他们会点名提问,让学生上讲台谈谈自己解决问题的想法。
燕子写完作业后,抵挡不住看言情小说的诱惑,熬夜到半夜,导致第二天上课一直处于昏昏欲睡的状态。初中数学课的氛围其实是最好的。对于同一个问题,会有很多不同的方法,因为是解决步骤和思路。老师点名有个特别的方式,就是“王,同桌,挨着,前面,同桌,后面……”,那天老师可能累了,“金荣,回答这个,好吗?站着,同桌,同桌,同桌……”上了半节课,还没明白怎么回事,就被同学的笑声震住了。